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Zimbale, mambo,
pa’ que mis gatas prendan los motores

DADDY YANKEE, “Gasolina”
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DADDY VANREE
UERRUR DON OMAR



DADDY VANKEE
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1 libro favorito de Daddy Yankee se llama £/ poder de la

disciplina y tiene noventa y ocho paginas donde leemos

que sin amor propio no hay éxito porque sin amor propio
se abandonan los suefios.

El suefio de Daddy Yankee era ser beisbolista y la musica
era solo una diversién, pero una a la que se consagraba con toda
seriedad y sistematicidad. Tenia diecisiete afios, era 1992, estaba
grabando en el estudio de by Playero cuando llegé un busecito
desde el que comenzaron a salir disparos de una Ax-47, una
violencia nada inusual en los caserios de los afios noventa, solo
que esta vez uno de ellos llegé directo a su cadera y lo dejé un
aflo postrado con una prétesis de metal que lo salvé de perder
la pierna, pero que lo hizo abandonar el béisbol y transformar
ese suefio en musica.

En una entrevista le preguntan si preferiria jamds haber reci-
bido ese disparo y permanecer como Raymond Ayala o ser quien
es: nunca haber recibido el disparo, dice Daddy, produciendo el
vértigo que da la posibilidad de un mundo en el que no existe
“Gasolina”, la cancién que transformé su vida, las nuestras y
las del reggaetén, llevindolo de Puerto Rico a Latinoamérica,
rareza incluida: aunque el disco Barrio fino estaba pegando en
Puerto Rico, “Gasolina” primero prendié mds fuera de la isla. Y
como prendi6 fuera de la isla, regresé en gloria a su lugar, pues
nadie es primero profeta en su tierra.

Vuelvo a la disciplina.

Adquirir un poder asi requiere concentracién absoluta, el

despeje de todo. No se trata solo de hablar por WhatsApp o
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mandarse memes en vez de trabajar, sino de “cualquier” cosa en
la que se ponga energia inutil. El escritor del libro favorito de
Daddy, Raimon Samsé, cuenta que toma el mismo desayuno
hace décadas porque andar pensando en opciones dirigiria el
tiempo y la mente al despefiadero. No estoy enterada de si esto
es vilido para el almuerzo o la cena, ni si Daddy Yankee toma
el mismo desayuno cada dia, pero si sé que se ha emborrachado
solo una vez en la vida, que no se droga mds que con marihuana
y que ha estado casado siempre con la misma mujer, Mireddys,
porque si cambiar de desayuno hace perder energia, cambiar una
vida debe ser algo imposible.

Desde un yate en una playa de agiita turquesa de Puerto Rico,
responde una entrevista del podcastero Molusco con dos frases
sobre la disciplina que anoto: “Mira, td sabes cudntos talentos
yo vi, gente mucho mds talentosa que yo en el mundo; pero
disfrutaban las migajas de hoy y se olvidaban de los tesoros del
mafiana’.

La siguiente frase dice algo similar, de forma menos biblica,
pero mds ruin o inquietante: “Cuando ti eres una persona in-
disciplinada, td les abres oportunidades a otras personas. Y yo
podia ver esas debilidades”. ;Habla de alguien de verdad? ;Tal
vez de Nicky Jam? ¢ Tal vez de ] Alvarez? :O de Eddie Dee?

Hay una leyenda urbana/teoria conspiranoica que me gusta:
la de la maldicién de Daddy Yankee, que dice que cualquier
cantante del Género que tenga algin conflicto con él, nunca
vuelve a tener la carrera que tenia.

El ano 2004, poco antes de “Gasolina”, Eddie Dee sacé el
album 12 discipulos en el que invité a participar a los que mads “se
pegaban” en el momento. Uno de los discipulos era Yankee. En
el tema escuchamos “Ojald que de los 12, no me salga ningin
Judas”, como premonicién de lo que ese discipulo llegé a ser para
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Eddie Dee, precisamente por “Gasolina”, un tema producido por
Luny Tunes y hecho por ély por el Judas Yankee.

En ese mismo yate del agiiita turquesa, Molusco le pregunta
sobre el drama con Eddie Dee. Con la calma que da ser tan
seguro de si, responde que Eddie le pidi6 regalias de la cancién.
Normal, podriamos pensar, pero segin Daddy fue la propia
“Gasolina”la que cambid el juego e hizo que la informalidad se
transformara en industria. Antes, los acuerdos eran de palabra
y las colaboraciones funcionaban por trueque: yo te compongo
para x y td me ayudas para z. Daddy dice que de todos modos
le pasé a Eddie Dee lo que €l queria. Pero Eddie le tiré igual.
Y aunque “La locura automadtica” esté para siempre en nuestros
corazones, su carrera —maldicién mediante— nunca volvié a
ser la misma.

Vuelvo a la frase: “Cuando tud eres una persona indisciplinada,
td les abres oportunidades a otras personas. Y yo podia ver esas
debilidades”. Tal vez Yankee no hable de nadie y solo quiera
darnos una leccién en abstracto, pero mi intuicién o el 4nimo de
poner aqui un conflicto me hacen escribir un nombre: Don Omar.

Un afo antes de Barrio fino, Don Omar sacé The Last Don,
dividiendo el mundo de una forma que se sostendria durante
afos: Yankee versus Don.
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