REGGAETÓN RELIGIÓN

Este libro no podrá ser reproducido,
ni total ni parcialmente, sin el previo
permiso escrito del editor. Todos los
derechos reservados.

© 2024, Camila Gutiérrez
Derechos exclusivos de edición:
© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.
Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso,
Providencia, Santiago de Chile

Ilustraciones: Irma Sepúlveda @irmmmmmmma
Diseño: Isabel de la Fuente

1ª edición: octubre de 2024

Registro de propiedad intelectual: 2024-A-7339
ISBN: 978-956-408-636-1

Impreso en:

CAMILA GUTIÉRREZ

REGGAETÓN RELIGIÓN

Las historias y las estrellas del
género más caliente del siglo XXI

Planeta

ÍNDICE

INTRO
11

I
DADDY YANKEE VERSUS DON OMAR
17

II
PERREO SENSUAL / HASTA ABAJO / EH, EH, EH, Y PERREO DE COMBATE
31

III
NUEVA RELIGIÓN
65

IV
CRISTO VUELVE
97

V
ESTOY *READY* PA' COMÉRMELOS VIVOS
107

VI
AMIGAS (Y AMIGOS)
119

VII
AMOR (O ESTAR SOLTERA ESTÁ DE MODA)
127

VIII
NUEVAS FORMAS DE ESTAR TRISTE
139

IX
DETRÁS DE LA MESA DEL DJ
157

X
NO ME QUERÍAN (AHORA AGUANTEN MI PRESENCIA)
165

XI
MI GENTE TAMO' EN JAPÓN
173

XII
UN FUTURO (D DE DINAMITA)
183

XIII
UN PASADO, SIEMPRE UN FUTURO
191

XIV
EL FINAL DESPUÉS DEL FINAL: CHILE
199

XV
PELEANDO SOLA (Y AHORA SÍ QUE ÚLTIMAS PALABRAS)
213

AGRADECIMIENTOS
215

Zúmbale, mambo,
pa' que mis gatas prendan los motores

DADDY YANKEE, "Gasolina"

Cuando crezcan donde yo crecí se crien donde me criaba.
Diablo me duele tanta baba.
tú me puedes provocar".
decir que pa' la cama voy.
es ganas no vamo' a llegar.
esesperados

Estoy brillando con highlighter, no lo ves.
Un clavel en mi melena, no lo ves.
He subido quince stories, no lo ves.
Vi a un cojo que estaba bailando
y un ciego me estaba mirando
y un calvo se estaba peinando
y un sordo me estaba mirando

Es una lluvia de alcohol que te empapa.
una nube de humo que te arrebata.
sintió un hechizo de sus ojos de gata
que te seducen y en sus garras te atrapan.
Esa es una sata que ha vaciado contigo
y que ha puesto a gatear a todos tus amigos.
Aburrío del canto del pueblo unido,
ya hubiera vencido si por mí hubiera sido.

Y yo les doy a las dos y nunca hay drama
y les doy a las dos y no hay sonograma

Ahora todos quieren
pero les falta sazón

Ahora todos quieren ser latinos,
pero les falta sazón, batería y reggaetón.
Muchos quieren tumbarme
yo les digo que "no, no, no van a poder".

Será construir un mundo latino.

Es una lluvia de alcohol que te empapa.
una nube de humo que te arrebata.
sintió un hechizo de sus ojos de gata
que te seducen y en sus garras te atrapan.
Esa es una sata que ha vaciado contigo
y que ha puesto a gatear a todos tus amigos.
Aburrido del canto del pueblo unido
ya hubiera vencido si por mí hubiera sido.
Baja downtown

Y pegarte a mí
El cuerpo rozar... Diablo me duele tanta baba.
Yo te digo: "Sí, tú me puedes provocar".
Eso no quiere decir que pa' la cama voy.
Tengo reservado el hotel,
pero con estas ganas no vamo' a llegar.
Somos dos desesperados
y por eso nos fuimos que parquear.
Ahí nos espera el asiento.

Estoy brillando con highlighter, no lo ves.
Un clavel en mi melena, no lo ves.
He subido quince stories, no lo ves.
Vi a un cojo que estaba bailando
y un ciego me estaba mirando
y un calvo se estaba peinando
y un sordo me estaba mirando
y yo le dije: "¿y qué pasó?"
hacia abajo. A mí me gusta cuando baja downtown,
hacia abajo. Que se quede ahí enchulao.
hacia abajo. Me dice baby, suena interesao.
Si quieres ven y quédate otro round.

Estoy brillando con highlighter, no lo ves.
Un clavel en mi melena, no lo ves.
He subido quince stories, no lo ves.

Hablando claro/tengo un problema.
Es que rápido me enchulo de las nenas.
Si me hablan lindo, me caso sin dilema
y me las como, desayuno almuerzo y cena.

Aburrío de ver tantos muertos y vivos.
de tener pena y no tener motivos.
Por ti no tengo ganado.

Y te juro que lo he tratao.
Pero es que ninguna si te para al la'o.
Desde que te fuiste sigo trastorna'o.
Escuchando Masterpiece, baby, me siento down.
Down, si no tengo de tu piel, down.

Tú eres cara, bitch, classy, en cuatro fantastic, cuál que problemátic.
Tú tienes una linda, yo feas tengo tres: eso en cuatro no se ve.
En cuatro, byka, te agarro por el cuello y te pones sata.
Vamos a hacerlo: una, dos y a las tres ponte en cuatro.
Y darte en cuatro el 4 de julio.

Aquí llegó el maestro.
Llegó Tego Calderón
con nosotros los malditos
Llegó Tego Calderón.

No me vuelvas a decir nene
yo no soy tuyo ni de nadie
yo soy solo de mí.

Aquí llegó.
Aquí llegó.
Aquí llegó el maestro
Llegó Tego Calderón.
con nosotros los malditos.
Llegó Tego Calderón.

Adidas no me usa, yo estoy usando Adidas.
Mi estrategia es diferente, por la salida entro.
Me infiltro en el sistema y exploto desde adentro.

Si las buenas van al cielo
las malas a todas partes
¿Dónde vas tú con tu juego?

Yo soy Don, criao en tu misma puerta
con carros de medio millón
y prendas que han costao caro
Entonces, háblame claro
¿Tú crees que puedes competir conmigo, canción por canción?
Ni una, de las tuyas ninguna
si tú eré' el cangri en la tierra
yo soy el rey de la luna.

Número dos, se apagó el fuego de la pasión.
Y te quejabas como te hacía el amor.
Número tres, con todo y eso que fuiste su mujer.
Está hablando de espalda con todo el mundo que ve.

Número dos, se apagó el fuego de la pasión.
Y te quejabas como te hacía el amor.
Número tres, con todo y eso que fuiste su mujer.
Está hablando de espalda con todo el mundo que ve.

Tu madre me llama y me dice que estoy loca,
que soy una zorra y eso es lo que le toca".
No puedes pasar por nuestro córner
porque tú sabes que te vas sin Jordan.
Te has chinga'o a cada una de nosotras
siempre triste.
Melodrama, mucho llanto.
No soy pobre, soy triste.

me llama y me dice que estoy loca,
una zorra y eso es lo que le toca".
es pasar por nuestro córner
sabes que te vas sin Jordan.
nga'o a cada una de nosotras
pasión.
queremos matarte to'as.
iste su mujer.
mundo que ve.

Zumbale, mambo,
pa' que mis gatas prendan los motores.
Despacito
vamo' a hacer... Me dieron las primeras planas.
hasta que la sola se quede ahí.
Cuando yo empecé a tirar con mariguana, pistola y cosa rara.
Pa' que mi sata se quede ahí enchulao.
Vamo' a empezar el 2023 bien cabrón.
Contigo y un blunt.
Tú te ves asesina con ese labial.
Me matas sin un pistolón.

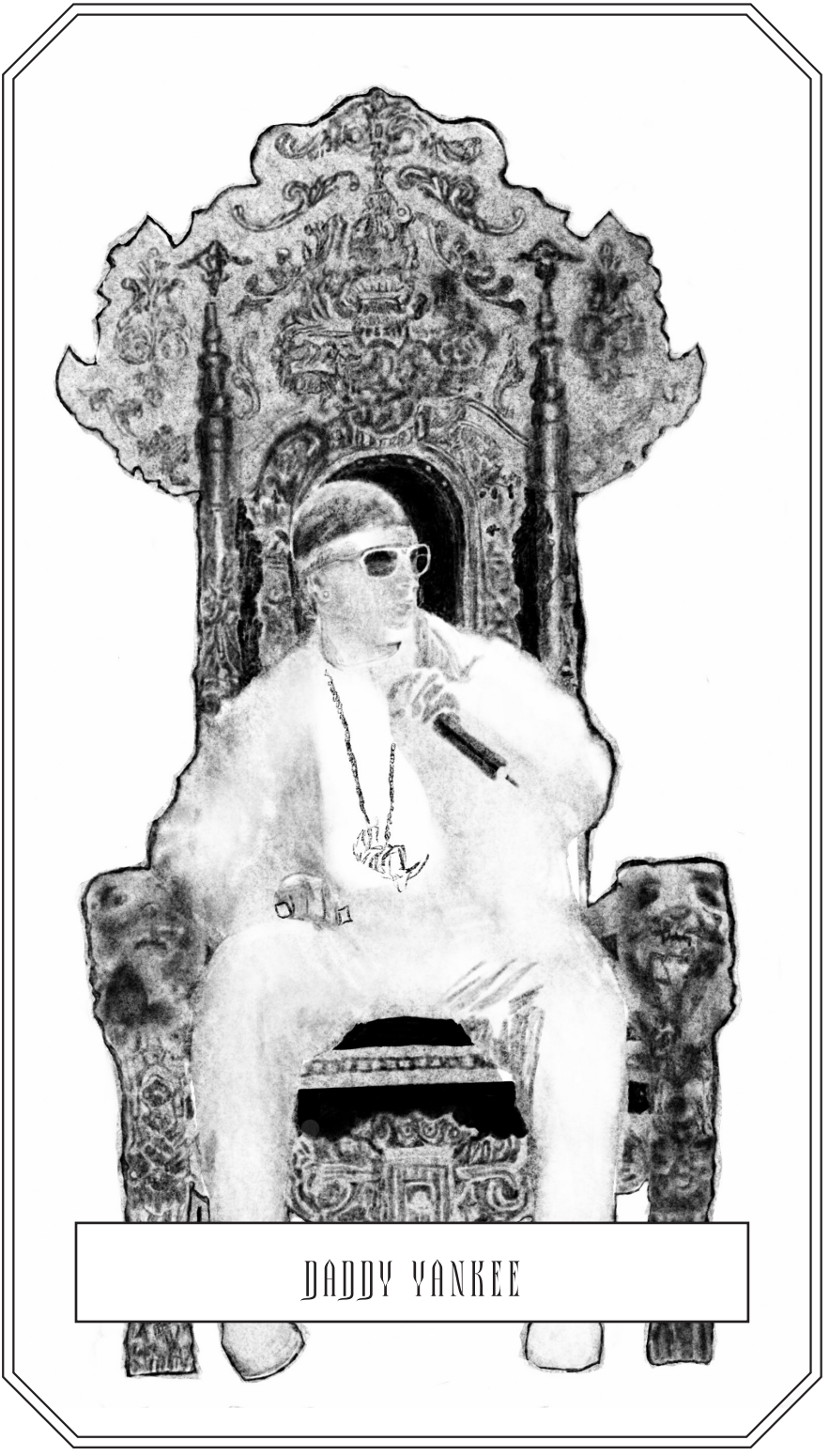
Me gusta cuando se pone interesante.
Hacia abajo, que se quede ahí enchulao.
Estoy brillando con highlighter, no lo ves.

Cuando tú te desnudas
y tú no sabes lo que es aventura

++

I

DADDY YANKEE VERSUS DON OMAR



DADDY YANKEE

++

El libro favorito de Daddy Yankee se llama *El poder de la disciplina* y tiene noventa y ocho páginas donde leemos que sin amor propio no hay éxito porque sin amor propio se abandonan los sueños.

El sueño de Daddy Yankee era ser beisbolista y la música era solo una diversión, pero una a la que se consagraba con toda seriedad y sistematicidad. Tenía diecisiete años, era 1992, estaba grabando en el estudio de DJ Playero cuando llegó un busecito desde el que comenzaron a salir disparos de una AK-47, una violencia nada inusual en los caseríos de los años noventa, solo que esta vez uno de ellos llegó directo a su cadera y lo dejó un año postrado con una prótesis de metal que lo salvó de perder la pierna, pero que lo hizo abandonar el béisbol y transformar ese sueño en música.

En una entrevista le preguntan si preferiría jamás haber recibido ese disparo y permanecer como Raymond Ayala o ser quien es: nunca haber recibido el disparo, dice Daddy, produciendo el vértigo que da la posibilidad de un mundo en el que no existe "Gasolina", la canción que transformó su vida, las nuestras y las del reggaetón, llevándolo de Puerto Rico a Latinoamérica, rareza incluida: aunque el disco *Barrio fino* estaba pegando en Puerto Rico, "Gasolina" primero prendió más fuera de la isla. Y como prendió fuera de la isla, regresó en gloria a su lugar, pues nadie es primero profeta en su tierra.

Vuelvo a la disciplina.

Adquirir un poder así requiere concentración absoluta, el despeje de todo. No se trata solo de hablar por WhatsApp o

mandarse memes en vez de trabajar, sino de "cualquier" cosa en la que se ponga energía inútil. El escritor del libro favorito de Daddy, Raimon Samsó, cuenta que toma el mismo desayuno hace décadas porque andar pensando en opciones dirigiría el tiempo y la mente al despeñadero. No estoy enterada de si esto es válido para el almuerzo o la cena, ni si Daddy Yankee toma el mismo desayuno cada día, pero sí sé que se ha emborrachado solo una vez en la vida, que no se droga más que con marihuana y que ha estado casado siempre con la misma mujer, Mireddys, porque si cambiar de desayuno hace perder energía, cambiar una vida debe ser algo imposible.

*

Desde un yate en una playa de agüita turquesa de Puerto Rico, responde una entrevista del podcastero Molusco con dos frases sobre la disciplina que anoto: "Mira, tú sabes cuántos talentos yo vi, gente mucho más talentosa que yo en el mundo; pero disfrutaban las migajas de hoy y se olvidaban de los tesoros del mañana".

La siguiente frase dice algo similar, de forma menos bíblica, pero más ruin o inquietante: "Cuando tú eres una persona indisciplinada, tú les abres oportunidades a otras personas. Y yo podía ver esas debilidades". ¿Habla de alguien de verdad? ¿Tal vez de Nicky Jam? ¿Tal vez de J Álvarez? ¿O de Eddie Dee?

Hay una leyenda urbana/teoría conspiranoica que me gusta: la de la maldición de Daddy Yankee, que dice que cualquier cantante del Género que tenga algún conflicto con él, nunca vuelve a tener la carrera que tenía.

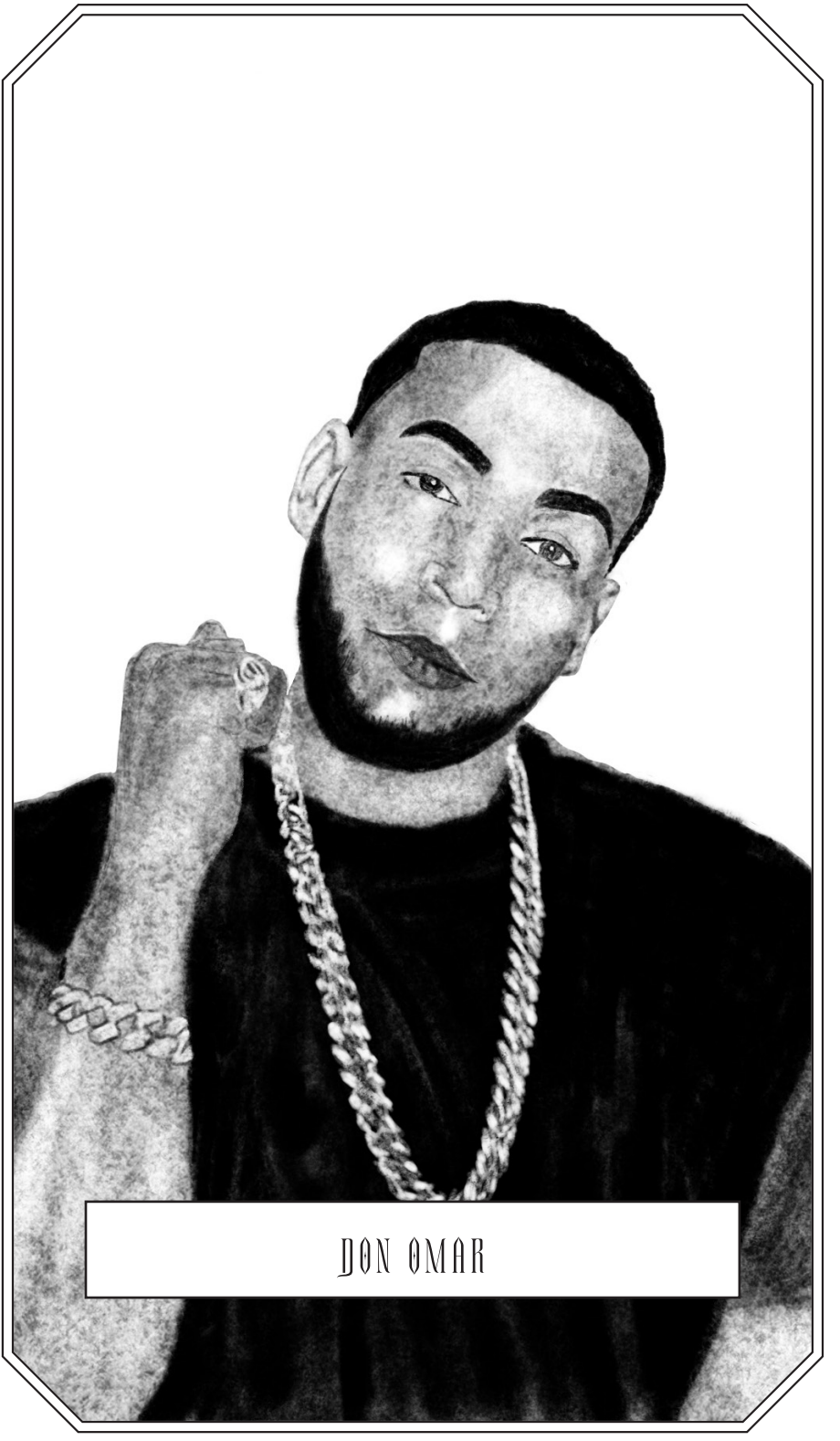
El año 2004, poco antes de "Gasolina", Eddie Dee sacó el álbum *12 discípulos* en el que invitó a participar a los que más "se pegaban" en el momento. Uno de los discípulos era Yankee. En el tema escuchamos "Ojalá que de los 12, no me salga ningún Judas", como premonición de lo que ese discípulo llegó a ser para

Eddie Dee, precisamente por "Gasolina", un tema producido por Luny Tunes y hecho por él y por el Judas Yankee.

En ese mismo yate del agüita turquesa, Molusco le pregunta sobre el drama con Eddie Dee. Con la calma que da ser tan seguro de sí, responde que Eddie le pidió regalías de la canción. Normal, podríamos pensar, pero según Daddy fue la propia "Gasolina" la que cambió el juego e hizo que la informalidad se transformara en industria. Antes, los acuerdos eran de palabra y las colaboraciones funcionaban por trueque: yo te compongo para x y tú me ayudas para z. Daddy dice que de todos modos le pasó a Eddie Dee lo que él quería. Pero Eddie le tiró igual. Y aunque "La locura automática" esté para siempre en nuestros corazones, su carrera —maldición mediante— nunca volvió a ser la misma.

Vuelvo a la frase: "Cuando tú eres una persona indisciplinada, tú les abres oportunidades a otras personas. Y yo podía ver esas debilidades". Tal vez Yankee no hable de nadie y solo quiera darnos una lección en abstracto, pero mi intuición o el ánimo de poner aquí un conflicto me hacen escribir un nombre: Don Omar.

Un año antes de *Barrio fino*, Don Omar sacó *The Last Don*, dividiendo el mundo de una forma que se sostendría durante años: Yankee versus Don.


DON OMAR